En el Boston Stadium, Alemania empató 1-1 con Paraguay y perdió 4-3 en los penaltis. Otra tanda perdida para los alemanes en la historia de los Mundiales. Nueva eliminación temprana tras la debacle de la fase de grupos en Rusia 2018. Un mercado gigantesco en derechos de televisión y camisetas, uno de los más ricos del planeta, fuera en la ronda de 32. Y en la sede central de Zúrich, nadie tocó la calculadora con nervios. Porque a la FIFA le daba exactamente igual.
Ese es el punto que casi nadie entiende. Existe una fe popular, alimentada por foros y borrachos de barra, según la cual la FIFA sufre un cataclismo financiero cada vez que un gigante se va a casa antes de tiempo. La idea es intuitiva y por eso es falsa. La organización cobró su dinero mucho antes de que Manuel Neuer se calzara los guantes en la fase de grupos.
La tesis se sostiene en un solo número. Según las propias cuentas de la FIFA, al cierre de 2024 ya tenía contractualmente asegurado el 62% del presupuesto de ingresos de todo el ciclo 2023-2026. Firmado, garantizado, blindado por cadenas de transmisión y patrocinadores globales. Cuando Paraguay metió el penalti decisivo, la FIFA no arriesgaba ese dinero. Lo tenía en el banco o en un contrato imposible de romper porque un central alemán resbalara.
El modelo explica el resto. La FIFA no factura por partido ni por audiencia diaria. Planifica en ciclos de cuatro años. Para 2023-2026 presupuestó ingresos récord de 13.000 millones de dólares, un 72% más que los 7.570 millones del ciclo 2019-2022. Solo el año del torneo, 2026, sumaba 8.911 millones según su propio desglose. Y ahí está la clave de por qué la nacionalidad del finalista es irrelevante para su tesorería.
De esos 8.911 millones, los derechos de transmisión de televisión aportaban 3.925 millones, el 44,05%, cerrados con consorcios multimedia años antes de que rodara el balón. Los derechos de marketing y patrocinio sumaban 1.786 millones, el 20,04%, acuerdos con socios de escala mundial que pagan por asociarse al evento más grande del planeta, no por ver a Alemania en semifinales. Hospitalidad y venta de entradas ponían 3.017 millones, el 33,86%, con demanda garantizada por la escala del torneo. Entre televisión y patrocinio, casi dos tercios de la facturación estaban liquidados antes del saque inicial. La eliminación de una potencia no mueve esa cifra ni un decimal.
Aquí conviene demolerlo del todo. Si el torneo estuviera amañado para proteger los intereses comerciales, echar a Alemania en la ronda de 32 sería un suicidio financiero consentido. Uno de los mercados más lucrativos en derechos y en consumo de artículos deportivos, fuera a las primeras de cambio. Y para rematar el argumento, los Países Bajos se fueron esa misma ronda por idéntico camino, un 1-1 con Marruecos y un 3-2 en los penaltis en el Monterrey Stadium. Dos bastiones europeos eliminados a la vez. Ningún guion comercial habría escrito eso. Mientras tanto, Brasil superaba 2-1 a Japón en Houston y Argentina, líder de grupo tras el 3-1 a Jordania, seguía viva contra Cabo Verde en Miami. El fútbol repartió sin mirar los balances.
Que la FIFA esté blindada no significa que nadie sangre. El coste existe, solo que cae sobre otros. Deutsche Telekom compró en exclusiva los 104 partidos para MagentaTV con la idea de revender sublicencias a ARD y ZDF. Casi 18 millones de espectadores alemanes aguantaron despiertos la eliminación pese a que empezó a las 22:30 CET. Pero a partir de ahí, sin la Mannschaft en pantalla, la audiencia se desploma y las tarifas publicitarias premium se derrumban con ella. El riesgo comercial que la FIFA descargó por contrato lo recogió el licenciatario local. Cobró la FIFA, apechuga Telekom.
Lo mismo con el comercio. La Asociación Alemana de Minoristas ha sostenido durante años que el efecto de un Mundial en el consumo es limitado y depende del éxito de la selección local. Camisetas, artículos oficiales, cerveza para las reuniones, televisores nuevos. Todo eso se contrae en el instante en que el equipo cae. Esa pérdida se queda dentro de las fronteras del país eliminado y no roza el presupuesto central, que ya facturó sus regalías de licenciamiento global. Y luego está la propia DFB, que se queda sin el reparto que le tocaría del bote que la FIFA distribuye según la instancia alcanzada. De ahí las crisis internas, los cuestionamientos, Julian Nagelsmann y el presidente Bernd Neuendorf bajo el foco. Los penaltis contra Paraguay dolieron en Fráncfort, no en Zúrich.
La otra mitad del argumento es matemática y desactiva la teoría del sorteo tramposo mejor que cualquier auditoría. El fútbol es un juego estocástico. En su estudio The Numbers Game, David Sally y Chris Anderson calcularon que cerca del 50% del resultado de un partido lo decide el azar. La razón es la escasez de goles. La anotación se modela con una distribución de Poisson, donde la varianza equivale exactamente a la media. Con una media de entre 1,0 y 1,5 goles por equipo, la variabilidad relativa se dispara. Un desvío, un resbalón, un tiro al poste bastan para tumbar al equipo teóricamente superior, que no dispone del tiempo ni de las ocasiones para corregir el golpe de suerte.
Los datos comparativos lo confirman. El fútbol registra un Underdog Achievement Score de 0,36, el más alto entre los deportes de conjunto, con el no favorito ganando cerca del 45% de las veces. Por detrás quedan el béisbol con un 44% pero suavizado por series largas, el hockey con 0,30 y un 41%, el fútbol americano con un 37% y el baloncesto con un 0,25 y otro 37%, donde más de cien posesiones por partido acaban imponiendo la superioridad técnica. En un único partido de eliminación directa, esa probabilidad garantiza que varios favoritos caigan pronto. Las sorpresas no son un fallo del sistema. Son su firma matemática.
El contrapunto honesto es que la FIFA no vive en un paraíso sin fricciones. Los desafíos geográficos existen y son serios. El Mundial repartido entre Estados Unidos, México y Canadá castiga a Asia con horarios imposibles. La FIFA tuvo que bajar el precio de los derechos en India de 100 a 60 millones porque el licenciatario de Catar 2022 perdió dinero por la madrugada, y en China cerró tarde un acuerdo de 60 millones frente a los 300 que pretendía. Súmese la piratería, que en Malasia devaluó tanto el producto que la cadena de pago cedió los derechos a la televisión pública. La FIFA respondió con el Departamento de Justicia confiscando cerca de 400 dominios en la Operation Offsides y el Trustworthy Accountability Group cortando ingresos publicitarios a casi 1.400 webs ilegales.
Pero fíjese en qué la preocupa de verdad. Los husos horarios, los piratas, la seguridad de la señal. Nunca la nacionalidad de quien levante la copa. Con 48 selecciones y 104 partidos, hay más contenido que vender que nunca, y por eso este ciclo cerró con récord histórico de facturación. La próxima vez que un gigante caiga en penaltis y alguien jure que la FIFA está temblando, recuérdele que el dinero ya estaba cobrado antes de que el portero adivinara el lado.
